해질녘의 나전역. 1969년부터 이 자리를 지킨 나전역은 현재 역무원이 없는 무배치간이역이다. 2004년 성신여대 미대 학생들이 그린 도깨비 벽화로 외관이 꾸며져 있으며, 가수 서태지가 2008년 출연한 휴대전화 광고 촬영지로도 유명하다. 해가 지기 시작하자 역사 안에 전기 히터가 들어와 조금 따뜻해졌다.

기차역을 기차가 아닌 다른 탈것으로 여행한다는 것엔 깊은 모순이 있다. 기차역의 입장에서 보면, 자신의 존재 이유로부터 가장 멀리 떨어져 있는 셈이다. 간이역은 그런 곳이다. 효용가치를 떠나 존재 자체가 불안으로 흔들린다. 하루에 두 차례만 지나는 기차, 자취를 감춘 역무원, 뻥 뚫린 역사 안, 과거 영욕의 흔적과 폐허…. 산을 뚫고 실개천을 따라 두메를 흐르는 정선선에 올랐다. 강원 정선군을 지나는 정선선은 유독 많은 마니아를 거느리고 있다.

정선선은 민둥산역부터 구절리역(민둥산~별어곡~선평~정선~나전~아우라지~구절리)까지 연결한다. 이 중 역무원이 지키지 않는 간이역은 별어곡, 선평, 나전역이다. 기차는 하루 두 번 왕복한다. 구절리역은 아예 기차가 닿지 않는다. 대신 폐철로 위로 잘 알려진 '레일 바이크'라는 관광용 철길 자전거가 달린다.

정선군 남면 낙동리 선평역에 내린 것은 오전 8시46분. 전날 밤기차를 타고 청량리에서 출발해 동해역을 거쳐 10시간여를 달려 오는 길이다. 열차 직원이 "여기서 내리시게요? 아무것도 없는데?" 한다. 오로지 혼자 내렸다. 기차는 산을 헤치고 떠나갔다. 하루 두 번 지나는 기차 중 첫번째 기차를 보냈으니, 이제 바쁘게 다른 간이역들을 돌아보려면 버스나 택시를 이용해야 한다. 두 번째로 지나는 기차를 잡아탈 기회는 이제 한 번 남았다. 오직 한 번 남은 다음 하행선 기차는 11시54분. 3시간여가 남아있다. 까마귀 두 마리가 머리 위로 원을 그리며 날았다. 들리는 건 멀리서 낯선 이를 보고 짖어대는 개 울음소리다.

1967년 영업을 시작한 선평역은 2005년 무인화됐다. 건물은 낡았지만 아름답다. 근대 소규모 역사의 전형적 건축 형태다. 다만 영화의 시기를 지난 역사는 쓸쓸하다. 텅 빈 역사엔 문짝과 창문도 떨어지고 없다. 뻥 뚫린 자리가 바닥에 사각의 빛을 드리웠다. 흰 벽엔 덩그러니 오래된 열차 시간표가 붙어 있다.

예전엔 여기에 '꼬마 열차'가 다녔다. 정선선을 추억하는 많은 이들이 '꼬마 열차'를 그리워한다. 철도 이용객이 줄면서 적자가 계속되자 궁여지책으로 마련한 '꼬마 열차'는 2007년까지 운행한 객차형 통근열차다. 오래된 새마을호를 두 량만 남겨 작은 열차로 만들어 붙여진 별명이었다. 이후 관광객 수요가 증가하면서 2008년부터는 꼬마 열차가 폐지되고 7량짜리 '어른 열차', 무궁화호가 다니고 있다. 이게 태백선을 따라 제천역까지 연장 운행되고 있다. 특히 정선장이 서는 2·7일에는 하루 한 번 청량리까지 연결된다.

선로 쪽에서 바라본 아우라지역사 전경.

한데나 다름없는 역에서 기차를 기다리기엔 날씨가 너무 추웠다. 마을로 내려가 국도변에 서서 버스를 기다렸다. 한 시간에 한 번 지난다는 버스는 언제 올지 몰랐다. 다음 목적지는 정선역. 그곳에서 일단 허기를 채워야 했다. 버스는 기다리던 곳과 다른 방향에서 왔지만 건너편의 승객이 달려갈 때까지 기다려주었다. 정선은 마침 7일장이었다. 구제역의 여파로 작은 규모로 열려 있었다. 시장통에는 정선 지역의 고유 음식 곤드레나물밥, 콧등치기 국수, 수수부꾸미 등을 파는 음식점이 즐비하다. 곤드레밥을 시켜놓고 열차 시간표를 들여다본다. "니 초등학교 때 그거 기억나네? 버들강아지를 이렇게 튀겨가지고 도시락 반찬으로 싸왔었자네." "니가 올해 몇이네? 칠십하나? 아이쿠." "아이구 춥다 야, 우리 생기고 나선 63년도가 제일 추웠지. 영하 32도에 칼바람이 불었잖니." 뒷자리에선 백발의 사내 둘이 소주 한 병 앞에 놓고 옛날 이야기를 한다. 허기를 채우고 정선역으로 향한다.

구절리역 구내에 위치한 열차 펜션. 더 이상 달리지 않는 열차는 폐차를 간신히 면하고 숙박업소로 거듭났다.

정선역에서 마지막 하행선인 낮 12시5분 기차를 잡아타고 아우라지까지 간다. 아우라지역을 끝으로 기차는 방향을 바꿔 상행한다. 원래 종착역은 구절리역이지만 구절리~아우라지 구간이 폐선되면서 아우라지가 끝이 됐다. 이제 아우라지에서 나오는 서울 가는 기차는 오후 5시30분 출발하는 막차가 남았다. 아우라지에서 버스를 타고 구절리로, 구절리에서 다시 버스를 타고 아우라지로 돌아와, 아우라지에서 또다시 버스를 타고 별어곡역과 나전역으로 향한다. 억새전시관으로 변한 별어곡역 뒤론 아파트가 지어지고 있었고, 나전역의 외관은 성신여대 미대생들이 그려넣었다는 도깨비가 장악했다. 해가 저물기 시작하고 손톱 모양 달이 떴다. 아무도 없는 나전역에서 청량리로 향하는 오후 5시38분 막차를 탔다.

▲ 길잡이

*기차로 여행하길 권한다. 정선선은 주로 제천에서 태백선과 이어진다. 제천~민둥산~별어곡~선평~정선~나전~아우라지. 기자가 여행한 경로를 소개하면 다음과 같다. 일찍 정선으로 들어가기 위해 밤기차를 탔고, 너무 이른 새벽에 도착하지 않도록 동해역을 거쳐 돌아갔다.

청량리~동해(23:00~04:14), 동해~민둥산(05:09~07:04), 민둥산~선평(08:28~08:46), 선평~정선(버스), 정선~아우라지(12:06~12:25), 아우라지~구절리~다시 아우라지(버스), 아우라지~나전(버스), 나전~청량리(17:38~21:52)

*정선장이 서는 뒷자리 2·7일에는 제천에서 갈아탈 필요 없이 청량리에서 아우라지까지 곧장 연결되는 열차를 하루 한번 운행한다. 청량리~아우라지(08:00~12:25) 기차 시간은 코레일 홈페이지(www.korail.com) 참조. 문의 1544-7788, 1588-7788

*자동차로 가려면 영동고속도로를 이용한다. 진부IC로 진출해 평창 방향으로 달리다, 나전 삼거리에서 우회전하면 정선읍이 나온다. 선평역의 경우 정선읍에서 59번 국도를 타고 낙동리 방면으로 가다보면 나온다.

*기차역 스탬프를 모으는 이들이라면 정선역, 별어곡역, 민둥산역, 구절리역 기념 스탬프가 있다.

*정선선은 전통적인 열차 안전운행을 위한 보안장치인 '통표 폐색' 방식을 고수하고 있는 몇 안되는 노선이다. 통표는 일종의 '열차 통행증'이다. 단선 구간에서 충돌을 방지하기 위해 통표를 갖고 있는 열차만 해당 구간을 운행할 수 있게 한 것. 역에서 역장과 기관사가 굴렁쇠 같은 것을 주고받는 것을 본 적이 있다면, 그게 '통표 폐색'이다. 기관사가 굴렁쇠처럼 생긴 통표 휴대기에 정해진 모양의 통표를 받아 가져가지 않으면 열차를 발차할 수 없다. 지금은 대부분의 철도 시설물이 자동화돼 없어진 희귀한 풍경이다.

*정선읍에 숙박 업소가 많다. 이색적인 잠자리를 원한다면, 기차 펜션이 구절리역에 있다. 실제로 운행했던 열차 객차를 개조해 숙박시설로 만들었다. 2인실 기본 7만원. 문의 033-563-8787

*음식은 곤드레나물밥, 콧등치기 국수(감자 옹심이), 올챙이 국수(옥수수 국수), 수수부꾸미 등이 맛있다. 정선장에 가면 음식점이 많다. 최근 신축 건물로 자리를 옮긴 석곡집(033-562-8322)은 추천할 만하다. 곤드레밥 5000원, 콧등치기 4000원, 수수부꾸미 1장 1000원.

*문의 민둥산역 033-591-1069, 정선역 033-563-7788, 정선 시내버스 033-563-1094, 정선 시외버스터미널 033-563-9265, 구절리 콜택시 033-562-9975